Ответы победителя
Кто ищет, тот всегда найдет: около 82 часов потребовалось участникам конкурса, чтобы правильно ответить на вопросы Тима Лезермана. Мы представляем победителя и его рассказ о том, как он вышел на правильные ответы. А самого героя дня – нижегородского программиста Александра Мёдова – приглашаем связаться с нашим представителем по вопросам получения приза.

Безумные проекты

Сам победитель признается: «Конкурс затянул, по правде говоря. Часов 15 ушло только в первый день», – посмотрим, на что и как потратил он это время.

Объемная фотография

Вопрос 1. Какой именно модели и какого года выпуска был тот знаменитый Fiat, который постоянно ломался во время путешествия Тима по Европе?

Арсенал

Восстановим историю: первый вывод — Fiat модели 1969-го года. Полезем в « Википедию» смотреть модельную линию Fiat-а на 1969-ый год, благо у нас есть две фотографии машины, на русском и английском сайтах Leatherman, причем на русском она лучше... Если посмотреть на фотографии с русского сайта, на очертания левого крыла, то оно больше похоже на крыло Fiat 600. Если поищем в Google, найдем достаточно много вариантов... Похоже, версия правильна.

Арсенал

Окончательно колебания исчезли, когда на сайте Leatherman нашел презентацию, в которой на снимке было даже разборчива видна надпись: «Fiat 600». Это вполне сочетается с информацией, по которой Тим в 1975-м катался на «семилетней» машине — семь лет могли быть не полных... Предлагаемый ответ: Fiat 600, 1969-ого года.

Виртуальный пилот – 2006

В 1969-ом выпускались 600D, 600K, 600F и 600L. Поиск по ним в комбинации с «Leatherman» предлагает такую ссылку: «Rusty 1969 Fiat 600D». Считать «ржавый» за характеристику модели не будем, решим только, что это был Fiat 600D 1969 года.

Вопрос 2. На автомобиле какой модели и какого года выпуска Тим Лезерман ездит сейчас?

В какой-то момент понял, что ответов на второй вопрос в Интернете попросту нет, и написал в Leatherman Tool Group, пытаясь пробиться к самому Тиму Лезерману и перебирая разные варианты адреса. Не угадал ни разу, со всех поголовно пришли сообщения об ошибке. Зато пришел ответ от Джули Уорнер из отдела по связям с общественностью. И в нем... барабанная дробь... она спутала вопросы! Я ее спрашивал только про текущую машину, а она ответила «It's up on our Web site in the "History" section». (Перед этим она перепутала адресатов и прислала ответы нам в редакцию – ПМ.)

Что же, «язык» уже был – осталось его разговорить. Пишу письмо с объяснением, что меня, в общем-то, интересует другой вопрос, ибо все остальное я уже раскопал. И если, мол, хотите принести компании еще одного счастливого клиента – вы мне поможете. В лучших традициях Тома Клэнси и Фрэнсиса Форда Копполы: делаю предложение, от которого нельзя отказаться. А именно: обещаю, что если я с их помощью не выиграю этот мультиинструмент от «Популярной Механики», то придется просить мою девушку подарить мне на Новый год аналогичный Gerber! По тому, что я нашел в Интернете, уже выяснилось, что именно Gerber является их основным и заклятым соперником. Тогда, наконец, и прислали ответ: «Here you go: 1988 Nissan Stanza Wagon. (...) So you'll buy a Gerber if I don't give you the info eh? Wow – you drive a hard bargain :-)».

Вопрос 3. В какой газете впервые появилось упоминание об универсальном инструменте Тима Лезермана?

Oregonian — это вторая газета, согласно подсказке на сайте... но везде в Интернете упоминают именно ее. Что же делать?

Вывод: первое упоминание в газете... подразумевается. А теперь подумаем, когда вообще могла быть эта заявка... до 1981-го, очевидно. И после 1975-го. Вряд ли до 1978-го - какой умный бизнесмен позволит писать про свой новейший дивайс до получения патента? Возникает ощущение, что первая статья появилась где-то вскоре после получения патента... могла ли какая-нибудь газета напечатать про этот нож вскоре после выдачи патента? - конечно. Но почему её не упоминают в истории компании?... наверное, потому, что она слишком "технична". А ну-ка, посмотрим, как вообще производится выдача патента в США... и увидим, что публикация патента после его утверждения происходит в так называемой Patents Official Gazette (Official Gazette of the United States Patent & Trademark Office). Вот, в общем-то, и ответ.

Однако этот ответ не был принят. Раз уж "Patents Official Gazette" чересчур "техническая", чтобы её считать... (хотя и 16-е декабря 1980-го года, день публикации патента 4238862 на мультитул, и является вторником, днём выхода Patents Official Gazette), то поищем, с кем судился Leatherman по поводу клонов его ножей (а это происходило регулярно), и найдем... Здесь есть цитата, слишком похожая на наших героев — «A mechanical engineer in Portland, Ore., got patent 4,238,862 this week for a pocket tool that he calls Mr. Crunch. Timothy S. Leatherman thinks hunters, campers and cyclists will find it convenient. The tool can be folded to pocketknife size. The handles that control pliers contain knife blades, screwdrivers, scissors, a file, a can opener and even a small ruler. One part made of grindstone material may be used for sharpening fish hooks. -- N.Y. Times, December 20, 1980, §2, at 41, col. 6».

Найдем этот номер на сайте The New York Times — и точно: « Patents: Pocketknife-Size Tool With Multiple Uses». Всего через 4 дня после публикации патента! В заголовке речь идет про патенты и про «Карманный нож-инструмент со множеством функций». Будем считать, что это — наше. Предлагаемый ответ: The New York Times.

Читайте по теме: « Человек, который всегда готов».