От чучел до стола
В 1930-х годах свежезамороженные продукты считались элитными. И цена на них была соответствующей.

Альтернативная авиация

Кларенс Бёрдсай родился в 1886 году в Бруклине, штат Нью-Йорк. Детство и юность его прошли на семейной ферме на Лонг-Айленде, где он заинтересовался биологией (анатомию животных изучал на практике – охотился и набивал чучела). В 1908 году Кларенс поступил в колледж в Амхерсте, штат Массачусетс, где учился на биолога. После двух лет обучения (на большее не хватило денег) Бёрдсай поступил на правительственную работу в качестве натуралиста. А в 1912 году, решив заняться торговлей мехами, он отправился на канадский полуостров Лабрадор. Одним из основных продуктов питания на побережье была рыба. Зимой аборигены-эскимосы рыбачили не каждый день, предпочитая делать запасы на неделю вперед. Чтобы улов не портился, рыбаки выкладывали только что пойманную рыбу на лед, а арктический ветер за несколько минут замораживал ее. Бёрдсай увидел этот способ впервые, но еще больше его поразило то, что после приготовления замороженная рыба практически не отличалась от свежей. Новая идея захватила Кларенса.

Издевка повара

Вернувшись в 1917 году Нью-Йорк, он начал экспериментировать со способами заморозки. В 1922 году он учредил собственную компанию Birdseye Seafoods, которая пыталась торговать свежеморожеными морепродуктами. Однако покупатели не оценили нововведения. Компания опередила свое время – ведь тогда еще не было ни домашних холодильников, ни охлаждаемых витрин, ни вагонов-рефрижераторов, – что и привело ее к банкротству. Но Бёрдсай не опустил рук и уже в следующем году основал в прибрежном Глочестере, Массачусетс, новую компанию General Seafoods, которая с помощью новейшего изобретения Кларенса – двойного охлаждаемого конвейера – вскоре занялась заморозкой мяса, овощей и фруктов (и сменила имя на General Foods). В 1929 году Бёрдсай с большой прибылью продал компанию, оставшись главой исследовательского отдела. 6 марта 1930 года в восемнадцати магазинах Спрингфилда, Массачусетс, General Foods запустила в продажу 26 товарных позиций под маркой Birds Eye Frosted Foods – замороженное мясо, рыбу, овощи (в основном шпинат и горошек) и фрукты. Поначалу покупатели осторожничали, но к началу лета торговля пошла вполне успешно. В 1934 году компания приняла активное участие в расширении розничной торговли, предложив магазинам недорогие охлаждаемые витрины, а в 1944-м впервые использовала вагоны-рефрижераторы для перевозок на большие расстояния. А в 1950-х годах, когда в домах появились бытовые холодильники, свежезамороженные продукты окончательно стали повседневным явлением.

Невидимое стекло

История застежки-молнии