Немолниеносная биография
7 ноября 1891 года Уиткомб Джадсон из Чикаго получил патент за номером 504038 на изобретение, названное им «Застежка для обуви»: ряд крючков с одной стороны и петелек – с другой, которые зацеплялись при помощи специального направляющего ключа (чтобы их расцепить, ключ надо было перевернуть).

Безопасное стекло

В 1894 году ему удалось убедить инвесторов основать компанию Universal Fastener по производству застежек. Глава компании Льюис Уокер был уверен в успехе изобретения Джадсона, но дела шли не блестяще: конструкция была сложной и ненадежной, и за 10 лет самым крупным заказом стала закупка американской почтовой службой 20 застежек для сумок.

Вице-король пластиков

В 1904 году Джадсон внес в конструкцию изменения, закрепив крючки и петли на матерчатых лентах, чтобы можно было пришивать застежку к обуви. В 1905-м компания была реорганизована и переехала из Чикаго в Хобокен, Нью-Джерси. Но покупателей было очень мало, и компания сделала следующий логичный шаг: наняла квалифицированного инженера. Гидеон Сундбэк, иммигрант из Швеции, покинул знаменитую компанию Westinghouse и электричество (в то время передний край технологии) ради работы в маленькой фирме, выпускающей одно-единственное изделие и находящейся в кризисе. Виной тому – дела сердечные: Гидеон ухаживал за дочерью менеджера компании Питера Аронсона Эльвирой, на которой и женился в 1909 году.

Вкусное топливо

Сундбэк вполне оправдал возложенные на него надежды. В 1912 году он предложил совершенно новую конструкцию, названную Hookless#1 («Бескрючковая №1»), в которой матерчатая лента зажималась металлическими зубьями. Правда, эта застежка изнашивалась всего за несколько циклов открывания, поэтому Сундбэк решил заменить крючки элементами другой формы – так родилась Hookless#2, почти современная застежка-молния (патент на современный вариант – «разделяющуюся застежку» – был выдан 20 марта 1917 года). Первые четыре штуки были проданы 28 октября 1914 года за $1. Успех пришел лишь в 1918-м, когда компания продала 24 000 застежек для «денежных поя-сов», популярных среди отправляющихся в Европу военных моряков.

Прощай, дискета

А «крестным отцом» молнии выступил президент компании B.F. Goodrich Бертрам Рок, когда в 1923 году он выбрал эту застежку для резиновых галош. Ему понравился звук, издаваемый металлическими элементами при работе – zip (что-то вроде русского «вжжжик»). Так родилось название модели – Zipper Boots, которое стало нарицательным в английском языке.

Быстрая заморозка

Окончательную победу молния одержала в 1937 году: консерватизм портных был сломлен, когда герцог Виндзорский выбрал ее в качестве застежки для брюк.

Коронованная газировка

Пиратство по-государственному